今天想唠唠我这大半年的折腾,本来家里这些事不想往外说,但后台私信问的人实在太多,干脆把整个踩坑过程捋一遍。咱不整虚的,直接上干货。
一、怎么起了这念头
去年冬天,上海下了场冻雨,我媳妇儿裹着毯子缩在沙发里发呆。她手里捏着第七张试纸,眼圈红得跟兔子似的。我蹲边上刷手机,突然刷到个论坛帖子说“上海代孕防坑指南”,鬼使神差点进去。夜里听见她翻来覆去烙煎饼,天快亮时候她戳我后背:“要不...咱试试?”
二、网友推荐筛机构
那礼拜我干了两件事:把某度前五页广告全叉掉,接着混进七个本地宝妈群。关键词“上海”“代孕”“真实经历”搜出三百多条讨论,拿表格记下被提过三次以上的名字,筛出来四家:
- 网友叫“彩虹桥”的(都说签约不收费)
- 带字母W开头的(好几个人晒过出生证)
- 某医疗集团副业(被吐槽贵但正规)
- 宝妈夸“红姐实在”的工作室
结果红姐工作室第三天就被我划掉了——让她发资质证明,直接甩来两张PS的营业执照,边角都抠出毛边了。
三、线下跑断腿实录
三月连着四个周末没休息,说几个印象深的:
- “彩虹桥”在虹桥商务区 办公室敞亮得能溜冰,但合同里突然冒出“基因筛选加8万”。我指着条款问销售,他笑着拍我肩:“哥,想要聪明娃不得加点预算?”
- W机构藏老洋房三楼 楼梯窄得只能侧身上。负责人泡着普洱跟我说:“我们二十年老牌子”。可我看墙上铜牌,注册日期分明是前年。
- 医疗集团在浦东大厦顶楼 落地窗能看见黄浦江拐弯。穿白大褂的主任拿着胚胎报告讲两小时,临走前助理小声提醒:“体检要去合作医院,套餐三万八”。
四、怎么定的
五月梅雨天,我又摸回虹桥那家。这回直接找到他们老板老陈,秃顶大叔说话带宁波口音:“小兄弟,我跟你交底”。他打开电脑给我看建档文件夹,光是2023年就有四十多个编号,每个点开都是孕检记录和出生视频。
- 当着他面打给三个编号的客户(他手动拨号开免提)
- 盯着法务重改合同附加条款(手写补充项按了骑缝章)
- 刷卡时他按住POS机:“首期十万等匹配成功再付”
五、现在进展到哪步
上周收到匹配成功的姑娘资料,皖北人在电子厂干活。视频见过面,我媳妇儿盯着人家小腹看了半天,突然跑阳台哭了十分钟。昨天陪姑娘做完第三次产检,B超单上“双顶径42mm”看得我手抖——虽然老陈说还得熬二十周,但总归是见着亮了。
要这八个月比我开公司还累。夜里经常梦见婴儿哭声,惊醒发现是窗外野猫。最深的体会就一句:别光看广告打得响,你得揪着负责人要细节,要证据,要活人案例。那些把话说得天花乱坠的,跑得比谁都快。