这事儿得从我年初去贵州山区探亲说起。那天在镇上卫生所门口抽烟，看见个穿褪色花袄的大姐蹲墙角抹眼泪，过去一问才知道，她跑了三趟县医院都没挂上不孕的号。我当时心里就咯噔一下——这都2023年了，咋还能有地方看病这么难？
第一步：踩三轮车摸底
回家就把书房改成了作战室。先翻出全国地图用红笔圈了97个贫困县，接着联系了当村官的老同学。那家伙真够意思，连夜开着小面包带我钻山沟，十天跑了8个县。卫生所里连B超机都是九十年代的款，试管？整个县就没听说谁能做！
第二步：死磕资料库
蹲市图书馆整整三天，发现个吓人数据：某县育龄妇女23万，去年试管就做了11例。扒拉出关键线索——不是设备不够，是会用设备的人全跑城里了。赶紧把各县设备清单打印出来贴满墙，标红的全是落灰的“高级货”。
第三步：搞联盟
在妇联办公室软磨硬泡两星期，当着主任的面给省医院打电话：“王主任您要是不派人下乡，我可发动网友把你们新大楼照片挂网上了！”扭头冲妇联的人眨眼。就这样，五家三甲医院被我们半哄半骗拉进群，起了个土掉渣的名字：“老乡亲助孕团”。
第四步：整了个“移动孕房”
最折腾的是改装那辆二手大巴。七月太阳毒得能烤鸡蛋，我们往车顶灌了三层隔热棉，装设备时差点中暑。彩超机得用铁架子焊死，不然盘山公路跑两趟准散架。试运行那天开进苗寨，大姑娘小媳妇排着队摸车头的红绸带，有个阿婆念叨“铁牛送子来咯”。
第五步：玩转微信群
刚开始在村委会喇叭喊根本没人来，急得我蹲田埂上发烟请教老支书。“你搞这个群，能帮王寡妇家收玉米不？”醍醐灌顶！马上让医生在群里教怎么算排卵期，农忙时组织小伙帮忙收庄稼。现在群里半夜还有人问：“张医生，我家母猪配种法子能用在人身上不？”
第六步：磨破嘴皮拉赞助
最难啃的是药企老板。我抱着32斤重的登记表堵了他三次，一次在他高尔夫球场蹲到天黑。“您看这页，李翠花试管三次成功了，孩子小名叫球球！”老板突然把球杆一扔：“下周派车来拉药，按成本价再砍三成！”
半年跑下来磨坏两双登山鞋，但看着群里蹦出来的新生儿照片，比接百万广告还痛快。这周大巴车要进大凉山了，得赶紧给司机师傅塞两瓶辣椒酱——上次他抱怨贵州菜太淡差点开沟里去！
