去年年底突然决定做试管这事儿，纯粹是给国内医院吓出来的。跑了三家三甲，乌泱泱全是人，专家号排到三个月后。护士台大姐眼皮都不抬：“促排药先准备五万，能报销？想啥！” 我和老婆站走廊互看一眼，直接掉头订机票——咱飞泰国！
落地曼谷第一关：医院能把我选懵
原以为选医院挺简单，结果傻眼。满街广告吹得天花乱坠，什么“全亚洲成功率最高”、“皇室御用”，看得我脑壳疼。逼得我蹲酒店地毯上翻了两天资料，重点看这三点：
- 死抠实验室实拍图：有些官网照片P得跟科幻片似的，实际搜患者偷拍图——嚯，设备锈迹跟老茶馆烧水壶似的；
- 查医生执照比查对象还严：脸书上扒出个所谓“试管圣手”，结果泰国医委会官网根本查无此人；
- 翻译水不水试两句就知道：电话咨询故意问“拮抗剂方案适用什么卵泡尺寸”，答不上来的直接pass。
赌了家老牌医院，就冲他胚胎师桌上那本翻烂的笔记——密麻麻全是手写记录，这年头太罕见了。
体检差点把老婆整暴走
国内体检报告带了一沓子，以为能省事。结果泰国医生唰唰全推一边：“重做！你们那数据格式我看不懂。” 得，抽血抽到老婆脸发白。最绝的是AMH激素检测，国内说等一周，这边上午抽血，下午邮箱就“叮咚”一声出结果——3.2！护士还塞了杯冰镇椰青：“水晶晶别怕，数值靓得很~”
打针这活儿全靠我现学现卖
促排卵针得天天打。看着那细针头我手抖得跟帕金森似的。护士当场教学：棉签蘸碘酒画圈擦、拇指食指捏起肚皮肉、针筒45度角快进快出。头三天打得老婆龇牙咧嘴，第四天突然开窍——原来得趁她刷抖音时偷袭！针戳进去她愣是没感觉，还嘀咕：“这蚊子咬人挺狠？”
取卵当天我比她还慌
手术室门一关，我坐外面塑料椅上疯狂抖腿。中介说的“全麻无痛”鬼知道真假！结果二十分钟后门开了，老婆自己走出来的！眼睛还发亮：“刚梦见吃火锅毛肚没捞着就醒了...” 护士递给我个保温罐：“17颗卵子，先生拿稳咯！” 那罐子摸着冰凉，我愣是捂出汗。
实验室操作惊出我一身冷汗
最玄乎的是第五天收到实验室邮件。视频里受精卵分裂得跟科幻电影似的，配文却吓死人：“4号胚胎发育迟缓建议丢弃”。我急吼吼打电话，医生淡定得很：“这种细胞分裂时扭了脚，强行养也长不” 行，您这比喻我服气！
移植简直比喝凉水还快
憋着尿进手术室（医生说要膀胱顶着子宫好操作），躺下不到五分钟。感觉就是根细管子滋溜一下，护士笑着递纸巾：“可以排尿，宝宝住进去咯！” 出门时老婆戳我腰：“这就完了？比打玻尿酸还快！”
现在摸着老婆微微隆起的肚子，想想泰国这趟真像闯关游戏。中介当初吹的“28万全包”全是扯淡——光基因筛查就多掏五万。但值！当时实验室监控里看到自家胚胎一闪一闪的心跳，眼泪差点飙出来。这事，就跟买彩票似的，选对地方至少能把“谢谢参与”的坑先避开不是？
