那天挂号被护士挡在门外
这事得从去年冬天说起。我和老婆猫在被窝里琢磨了大半年，终于咬着牙决定做试管。起了个大早跑去省妇幼，结果刚掏出医保卡就被护士站的小姑娘拦住了：“证件带齐了吗你们俩？” 我俩当场傻眼——敢情做试管还得持证上岗？
民政局跑断腿
头一关就栽在结婚证上。翻箱倒柜找出红本本送到窗口，工作人员拿紫光灯照了半天：“你这钢印都糊成粥了，补办去！” 冒着冷风又跑民政局，排队时前面大爷非得拉着我唠养老保险。等拿到新本子已经下午三点，看着清晰度堪比高清电影的钢印松了口气，转头发现老婆蹲在墙角啃煎饼——早饭午饭并一顿了。
血的教训：- 结婚证别压箱底
- 钢印模糊等于废纸
- 提前复印三份备用
街道办上演罗生门
最邪门的是准生证。街道大姐推推老花镜：“去年开放三胎后早改名叫生育服务证！” 要我们提供祖孙三代户口本。等我扛着档案袋杀回去，换班的年轻姑娘直摆手：“现在联网办公，带原件核验就行。” 气得我当场把结婚证拍桌上：“您二位先打一架？”
还是隔壁窗口大爷看不过去，掏出手机划拉出电子政务平台：“扫码！十分钟搞定！” 结果上传结婚证时手抖拍成大头贴，系统认定我俩双胞胎结婚。
身份证差点掀桌
压轴戏在检查身份证。护士拿着我的旧证眯眼瞧：“您这照片是初中毕业照？” 再翻老婆即将过期的证件：“明天失效姐！” 医院打印机咔咔吐出两张补办指南，出门差点被风掀回大厅。在派出所等叫号时，老婆戳着我后腰嘀咕：“要不要顺便把离婚证也预备上？”
真金白银换的惨痛经验：- 证件有效期少于半年就等着返工
- 相片不像本人带点派出所回执
- 所有材料按科室分装牛皮纸袋
递材料那天像交赎金
终于凑齐三大件再杀回医院，把所有袋子往受理台哐当一摞。护士清点时的寂静比我高考交卷还煎熬。直到听见打印机吐单子的滋滋声，腿软得直接蹲地上了——建档成功的单子飘下来盖在我脑门上。
瞅见档案室大娘捧着我们的材料经过，突然扭头朝我喊：“小伙子头发该剪了！下次证件照别打瞌睡！” 得，这两周跑瘦的五斤肉瞬间被气胖了。
摸着心肝说两句
什么三甲医院高端技术都是后话，光这三张纸就能卡掉八成夫妻。我那本子新得能当镜子照，结果护士拿酒精棉片擦钢印灰的样子像在考古。最憋屈是听见隔壁诊室哭：“老家派出所说试管婴儿不是亲生的不给开证明...”
那天攥着档案袋出来，老婆突然蹲在花坛边啃红薯干：“你说要是政策像发朋友圈这么容易，多少家庭能少遭罪？” 我盯着门诊部乌泱泱的人头没吭声——这堆证明文书哪里是准入证，分明是咱老百姓向老天爷交的情愿书。
