前几天我琢磨着，老婆老念叨想再要个娃儿，说现在年纪大了不好怀上，搞得我心思也活了。一上网查，就看到什么助孕器能在药店买到，心想这玩意儿方便，不用跑大医院排队遭罪。
开始动手
说干就干，我直接抄起钱包出门，跑到小区附近那个老牌药店。里头阿姨戴着眼镜在柜台打瞌睡，我过去敲了敲桌子问：“大姐，你家有助孕器卖不？”阿姨一愣，瞪着眼说：“小伙子，你是真不懂还是来捣乱的？这不光是药的事儿，得先搞清你老婆身体咋样。”我心里咯噔一下，脸都红了，赶紧掏手机翻相册，给她看老婆的体检报告照片。阿姨瞥了几眼，摇摇头：“这指标看着还行，就是压力太大。你要买那种基础款的，就那个小白盒子装的，十几块钱，先用着试试。”
详细过程
买了后回家，我立马拆开盒子。里面就一根塑料棒，带个夹子和小屏幕，说明书写得挺简单。我先照着步骤：
- 洗干净手，把夹子固定老婆腰上。
- 启动开关，那玩意儿就嗡嗡响。
- 然后盯着屏幕看数值，刚开始还稳定，一过两小时就乱跳。
老婆在旁边皱眉：“这玩意儿靠谱吗？感觉像贴了个暖宝宝。”我没辙，只能硬着头皮天天用。用了三天，啥反应没有，屏幕上的线就跟心电图似的忽上忽下。我心想咋办？上网一搜，全是水军刷好评，我骂了句：“这破玩意儿，还不如喝点鸡汤补身子。”
那天晚上，老婆冲我发火：“你瞎折腾花钱买罪受！”我把助孕器一扔，坐沙发上发呆。突然想起药店阿姨的话，就打电话过去问细节。阿姨慢悠悠说：“你，太心急了。这东西就是个辅助工具，得配合规律作息和放松心情。你再试试记录老婆的周期，别光靠它自个儿转圈。”我这才醒过神，翻出日历本，天天掐点提醒老婆休息。
结果
坚持了一个多月，还是没怀孕。老婆不耐烦了，我把助孕器塞进抽屉里，跟她说：“算了，这东西就当交学费。药店买的不贵，但真没广告吹得那么神。”事后
- 经验值涨了一丢丢，知道这东西不是万金油。
- 教训：助孕器就是个辅助，关键还得靠人体质和习惯。
最逗的是，上周去药店退盒子，阿姨笑呵呵地说：“小伙子，别灰心！下回先带老婆来聊聊心事，比啥工具都强。”想想也对，生活不就图个踏实过？我现在改策略了，每晚陪老婆散步半小时，比那嗡嗡响的塑料棒实在多了。
