说起试管婴儿这事儿，真是一把辛酸泪，尤其是那个费用，简直跟过山车似的，没个准头。当年我和我媳妇儿决定走这条路的时候，也是两眼一抹黑，纯粹是摸着石头过河，钱包也跟着受了不少罪。今天就跟大家伙儿唠唠我这趟“烧钱”的实践经历。
一头雾水就开始了——初期的各种检查
根本没想那么多，就觉得现在医学发达，应该不成问题。结果第一步的检查就给我俩来了个下马威。不是说就查一下那么简单，男女双方都得查个底朝天。
- 女方检查：我媳妇儿那边，什么卵巢功能评估（AMH三百多块就没了，这还算便宜的），激素六项，传染病筛查，B超监测卵泡，一堆项目下来，几千块钱眨眼就进去了。
- 男方检查：我这边相对简单点，但精液分析、传染病啥的也少不了。
- 夫妻双方：然后还有个大头，就是染色体检查，我记得当时这项就花了我俩差不多四千多块。说是有问题的话，后面方案不一样。行，为了娃，查！
就光这些前期检查，零零总总加起来，还没正式进周期，小一万块钱就先垫进去了。当时我就想，这还只是个开胃小菜。
正式“进宫”——促排、取卵、培养，关关都得花钱
检查都合格了，就开始正式的“流程”了。这部分才是真正花钱如流水的地方。
是促排卵。这玩意儿得天天打针，还得时不时去医院抽血、做B超监测卵泡发育情况。用的药还分国产的、进口的，价格能差不少。我媳妇儿那段时间，肚子上、屁股上都快成针眼儿了，看着真心疼。这部分的药费加监测费，又是一笔不小的开销，我们那时候大概花了一万多，有的人卵巢反应不用的药多，时间长，那费用就更高了。
然后是取卵手术。这算是个小手术，但手术费、麻醉费什么的加起来也不便宜。取完卵，我这边的“小蝌蚪”也得赶紧送过去跟卵子结合。
接下来是体外受精和胚胎培养。这就是实验室里的活儿了，具体怎么操作咱也看不见，就知道费用单一列，又是几千上万的。如果要用什么二代技术（ICSI，就是单精子注射），还得额外加钱。我们当时想着成功率高点，就选了ICSI，又多掏了几千。
如果胚胎多，质量医生会建议冷冻起来，万一这回移植不成功，下次还能用。冷冻费和后续的保存费，又是一笔持续的支出。我们当时冻了几管，想着多条后路，每年都得交保管费，跟存钱给银行似的，不过这是往外掏。
有的朋友可能还会涉及到第三代试管婴儿，就是胚胎移植前要做遗传学筛查（PGS/PGD）。这个技术是高级，能筛掉一些有问题的胚胎，但费用也更“高级”，基本上做一次筛查，得再加个几万块。我们当时没到那一步，但听病友说过，那费用噌噌往上涨。
移植和后续——一哆嗦也不省心
胚胎培养好了，就到了移植这一步。移植手术本身费用不高，几千块钱。但移植完了也不是就完事儿了。
黄体支持是必须的。打针的、塞的、吃的药，都得用上，保证胚胎能顺利着床和发育。这又是一笔药费，持续好几个星期。
然后就是焦急地等待开奖——验孕。如果成功了，那皆大欢喜，但后续的保胎治疗可能还得花点钱。如果不成功，那就得从头再来，或者用之前冷冻的胚胎，那又是一轮新的费用。
算算总账，真是个“盲盒”体验
我这么一趟下来，林林总总加起来，第一回就花了差不多六七万块。这还是比较顺利的情况，没出啥幺蛾子。听医院的病友说，她们有的花了十几万，甚至二十几万的都有，主要看个人情况、选择的技术代数、用的药、做的次数。
我记得那会儿，有段时间医院还搞过什么“优惠活动”，说是套餐能便宜点。但你仔细一算，羊毛出在羊身上，有些项目可能用不上，或者有些隐形消费七七八八加起来，也没省多少。这玩意儿真没个准谱。
你要问我具体多少钱，我只能说，起步价大概三五万块钱你得准备着，如果情况复杂点，或者想用好点的技术，那往上加，十万、十五万都打不住。而且这东西，不同城市、不同医院，价格差异也挺大的。我们当时也是跑了好几家对比，头都大了。
想做试管婴儿，除了身体和心理上的准备，这经济上的准备也必须得做足了。整个过程就是一场持久战，也是一场“金钱战”。不过话说回来，当听到孩子那声啼哭的时候，觉得之前遭的罪、花的钱，好像也都值了。就是这么个心情，挺复杂的。
