说真的，备孕三年没动静，我和老婆愁得头发都掉了不少。去年开春实在等不住了，咬咬牙决定试试试管。从医院出来那天，我俩蹲在门诊大厅椅子上查了一下午“试管婴儿具体多少钱”，眼都花了也没找到准数。干脆自己掏个底朝天，把2024年这趟折腾从头到尾掰扯清楚。
跑医院跟闯关似的
第一步就卡在挂号上。专家号贵得肉疼，生殖科主任医师100块一次，普通主治50块。我俩想着这是大事，咬着牙抢了个主任号。结果进去没说五分钟，啪嗒甩过来一叠检查单——光夫妻俩前期检查就干了7600块，什么染色体、激素六项、精子碎片率，单子长得能擦屁股。
- 我抽了8管血，老婆抽了12管
- 精液检查做了三次才达标
- 老婆宫腔镜刮了点内膜，又搭上800麻醉费
医生拿着报告眉头皱成川字：“你这精子活力比菜市场蔫茄子还差，得先调理。”得，三个月中药+西药又烧了5000块，喝得我放屁都是党参味儿。
扎针扎成筛子
进周那天护士抱来一箱药，跟发弹药似的。果纳芬笔1620块一支，打了五天剂量加倍，钱哗哗流。半夜老婆疼得蜷成虾米，肚皮上全是青疙瘩，还得硬着头皮往淤血里戳思则凯，一针460块，针头比蚊子嘴还细，戳进去肉都抖三抖。
- 促排药花了小一万
- B超监测隔天跑医院，一次150块刷了6次
- 抽血查激素跟上班打卡似的
取卵前一天，护士递账单手都不带抖的：手术费+麻醉9800。我攥着POS机手心直冒汗，刷卡嘀一声响，心跟着抽抽。
钱扔水里听响儿
最魔幻的是实验室环节。胚胎培养张口就是3000块，精子处理还要单收1500块。医生探个头问：“要养囊胚吗？成功率高点。”问完价我腿软——五天囊胚培养再加4000块。这哪是养胚胎，养的是金疙瘩！
冷冻更离谱。签字时医生笔尖敲着表格：“冻一管胚胎1800块，保存费每年2000块。”我哆嗦着填数字，老婆在旁边小声问：“要是这回不成...” 话没说完就被护士打断：“续费单记得每年按时交！”
移植倒显得“便宜”了。手术费3200块，但前面撒的钱早堆成山。黄体酮凝胶一盒1100块，天天往下面挤，挤得老婆骂我是在涂金粉。
算总账脑仁疼
昨天刚拿全年费用清单，白纸黑字砸得人眼晕：
- 检查化验：15320元
- 药物注射：27460元
- 手术操作：18900元
- 胚胎处理：11700元
- 杂费停车：327元
加起来74107块，够买辆二手小轿车。医生还补刀：“一次成功算运气很多人要做两三次。”吓得我差点把清单吞下去。
现在老婆天天捧着验孕棒拜菩萨，我盯着银行卡余额发怵。值不值？鬼知道。反正钱包比脸干净，试管这条路，没点家底真得抱紧裤腰带。
