试管婴儿是怎么来的？费用多少钱专家大解析

今天跟大伙唠唠试管这档子事儿，全是真人真事儿。为啥突然研究这个？咳，媳妇儿肚子三年没动静，亲戚家娃都会打酱油了，我俩还干瞪眼。上个月直接请了假拽着老婆去三甲医院，挂号队伍排得像春运，挤得我鞋都快掉了。

折腾一天才摸清门道

大夫上来就开单子查这查那，我跟老婆跟陀螺似的在楼道里转圈排队。抽血抽得胳膊发青，妇科检查完老婆脸色煞白。最绝的是精液检查，医生塞给我个贴着笑脸贴纸的塑料杯："自己进小屋解决，墙上有美女挂历。" 我盯着墙上褪色的风景画，憋了半小时愣是没感觉。

• 老专家用圆珠笔戳着报告："你俩问题比俄罗斯方块还复杂，输卵管堵得跟晚高峰三环似的！"
• 他拿着试管比划："取卵子像用吸管喝珍珠奶茶，精子得挑跑最快的游泳健将"
• "实验室培养箱就是临时子宫，搁里边住三天"
• 掏出个计算器啪啪按："胚胎移植跟打针差不多，咻一下就完事儿"

钱袋子是怎么瘪的

刚听十五万报价腿都软了，回家扒拉着计算器算到后半夜。第一轮检查七千八，开药时护士说的特别温柔："这促排卵针就像给花骨朵浇水。" 后来看见账单才吓醒：

• 进口针水儿三百多一针，肚皮上扎了14针
• 取卵那天更离谱，麻醉费单子上写着"牛奶针"，打进去三秒我就啥也不知道了
• 实验室培养费跟买房交维修基金似的，五天要交八千

本以为移植完就完事了，谁成想隔天发现卡里又少两万。打电话问才支支吾吾说冷冻了七个胚胎，冻一年六千块，更绝的是每年续费还不开发票。老婆气得直掐我："早跟你说该带录音笔！"

现在情况咋样

现在老婆天天在家躺着测体温，我负责打保胎针。前天验孕棒两条杠抖得跟帕金森似的，今早复查完血值，老专家推着眼镜说："现在才算刚上高速。" 得，钱包还得继续挨宰。不过看着老婆傻乐的样子，想想厕所墙上的胚胎照片——算了，这波学费交得值！

（后记：昨晚梦见银行卡长了翅膀飞走，醒来发现老婆正拿我手机付试管分期，宝宝还没出生就先学会网购了）