去年跟媳妇儿一合计，打算要个二胎，结果试了小半年没动静。去检查才知道她输卵管堵得严实，大夫直接甩过来一句："别折腾了，趁早试管。"我俩当时就懵了，回家查资料查得头昏脑涨，钱这事儿更是越看越慌，干脆一咬牙，冲去医院挂号问个明白。
冲到医院，差点被价格拍晕
挂了个生殖科专家号，好家伙，光是诊查费就比普通门诊贵一大截。坐诊的老专家听完情况，刷刷开了两张单子：“你们两个，先去把这些基础检查做了，再来谈方案。” 我接过单子一看，好家伙，抽血、B超、染色体、精液分析……零零碎碎加起来，大夫嘴里轻飘飘一句：“准备个七八千。” 我耳朵嗡地一声，心里直打鼓：这还只是敲门砖？
药费这关，真TM烧心
等结果全出来，确定了做一代试管。护士拿出一张用药通知单，我一看就眼前发黑。“促排卵药，用进口的，效果好点。” 她手指头点着价格：“这一支就一千多，看你媳妇儿要用多少天…” 每天还得自己往肚皮上扎针！看着媳妇儿呲牙咧嘴给自己打针，心疼钱更心疼她。光这个促排阶段，钱就跟流水似的淌出去，一万多两万三万的，全看用药天数跟个人反应。
到了手术日，钞票飞得肉疼
熬到取卵那天，媳妇儿推进手术室，我在外头攥着缴费单手心全是汗。护士喊名字缴费：取卵手术费+胚胎培养费，一万八！刚交完钱没喘口气，又递过来一张单：“男方今天精子没问题？二代的话要再加五千到一万。” 我心里骂了句卧槽，这敢情是按技术算钱？万幸这回用一代就行。移植手术倒相对“便宜”，一次五千左右。但这些大头支出，像实验室培养费，七七八八加起来，这一关又干掉两万多三万。
零敲碎打，全是钱窟窿
这还没完！之前检查单子里有些项目是半年有效的，临到移植前几个月过期了，得！重新抽几管血，又补了一两千。冷冻胚胎也得交“保管费”，一年几千块挂着。最可气的是医生助理那暗示： “实验室的操作人员很辛苦的…表示表示？” 这红包递还是不递？不递怕不上心，递了又憋屈。后来听说有人塞，我们也跟着意思了一下，塞得心里直骂娘。
扒拉完账单，心里拔凉
等终于折腾完了，我把这一年多攒的发票、缴费条、信用卡记录全翻出来，摊了一桌子，挨个扒拉：
- 进门前的大检查：七千多（夫妻基础检查+前期筛查）
- 促排的烧钱药：一万六（算中等花费）
- 取卵+胚胎培养+手术费：两万五
- 移植：五千
- 中间补查+冷冻费：三千五
- 还有挂号、路费、营养品：两千多
就这一次！还没算给医生的“心意”，小五万没了！更别提万一一次不成功，这账单还得从头轮一遍。算下来一次流程少说得十万起，要是中间需要调整或升级方案，或者像我邻居那样搞了三次才成，直奔二三十万去了！
写在3
这钱花得是真TM肉疼，就跟割肉似的，但看着媳妇儿遭这么大罪，这点钱反而看得淡了些。做试管这条路，拼钱拼运气更拼心理承受力，提前把家底儿摸清楚，心里有个预期，至少不会像我第一次听到总价那样，差点背过气去。大伙儿要是也琢磨试管这事儿，钱包一定得做足“撑大”的准备。这玩意儿，真是一场持久战，烧钱是肯定的，就看烧完之后，能不能迎来咱期盼已久的“烟火”了。花钱跟打水漂似的，但只要听见那声“妈妈”，啥都值了。兄弟我折腾这一趟也算值了！希望还在路上的兄弟姐妹们都能早日成功！有枣没枣的，咱总得打一杆子不是？
